Le dernier lit

James Thierrée, La Symphonie du hanneton, (La sinfonía del abejorro) 1998.

que j’eus et qui n’appartint à personne d’autre fut celui dont ma mère me fit cadeau dans la maison qu’elle finit de construire pendant que j’étais en voyage.

Je ne pus pas l’utiliser, car j’étais retourné en pensant à reprendre l’émancipation que je forçai à seize ans. Malgré cela, ma mère voulut mettre un lit à ma disposition dans sa nouvelle maison.

Ce fut une trahison pour elle que de ne l’avoir utilisé que quelques mois. Depuis, je n’eus pas de lit.

Les matelas s’ensuivirent, quelques une-place, puis deux-places ; ils firent suite aux matelas partagés avec mon meilleur pote quand on habitait à quatre dans vingt mètres carrés, lorsque je me fis virer de la maison.

Les matelas défilèrent depuis, toujours posés par terre. Il y eut aussi la période clic-clac avec le sillon aux grosses coutures du milieu ; ou encore le matelas pour canapé-lit sans canapé-lit, mais jamais de sommier pour finir la conjugaison de base d’un lit contemporain minimal, avec quatre pattes et des lattes.

Le matelas par terre , que je nommerai « lit » d’ici la fin du texte, étant donné qu’il avait la fonction entière même sans sommier, a l’avantage de ne pas accumuler de la poussière qui monte au moindre courant d’air pour rentrer dans le tissage fin du matelas et remonter peu à peu vers le système respiratoire.

Par contre, il faut nettoyer les bords fréquemment. Ce côté « faible » de la propreté, peu être réduit en mettant le matelas dans un coin de la pièce, réduisant la surface exposée à la poussière de cinquante pour cent.

De coin en coin, les années passèrent.

L’endroit où je vis est le premier lieu où je demeure pendant plus de six mois. Depuis, cela fait six ans et deux matelas qui furent ensuite recyclés par la colocation.

Mon lit actuel c’est Chaghig qui me l’a laissé, à la fin de l’année qui laissa une touche orientale dans la maison. Je ne sais pourquoi mais cette année là, ça me rassurait d’avoir quelqu’un qui sache lire, écrire et parler l’arabe. Plus l’espagnol et le français, je sentais qu’on était forts, prêts pour affronter ce monde en nous entraidant dans son déchiffrage, pour agir ensuite à partir de la tranchée de l’art, avec un message de paix, mais sans oublier qui sont les ennemis qui traquent les marginaux (c’est au moins l’idée). Lire la suite